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Beyaz perdede kadın hikâyeleri 
görmeye pek de alışkın olmadı-
ğımız için nerede bir kadın filmi 
duysak birbirimize tavsiye eder 
ve izlemeye çalışır olduk. Ha-
yatlarımız böylesine erkek bakış 
açısıyla kuşatılmışken sinemadan 
farklı gidişat beklemek saçma 
olurdu. Kadın yönetmenlerin ve 
senaristlerin bakış açısıyla kurgu-
lanacak filmleri bulmayı geçtik, 
konusunda bari kadın hikâyeleri 
olsa diyoruz. Hatta öyle arayışa 
düşmüşüz ki İnternet’ten karşı-
mıza hazır film listeleri çıkıyor; “esaslı feminist 
filmler”, “mutlaka izlenmesi gereken feminist 
filmler”, “en iyi 10 feminist film…” Romantik 
komedi, dram, korku derken feminist filmler de 
yeni bir tür olarak eklendi sanki. Çünkü kendi 
hikâyelerimizin anlatılmasına ihtiyacımız var; hem 
anlatılmasına, hem de anlaşılmasına.

Elbette kadınları anlatan filmler yok diyemeyiz 
ancak ne yazık ki sayıca oldukça az, hele ki yerli 
sinemamızda. Oysa aklımıza bir çırpıda gelen “Ah 
Belinda, Asiye Nasıl Kurtulur, Teyzem, İffet, Adı 
Vasfiye” gibi filmlerin belleğimizde bıraktığı izler 
unutulamaz.

Kadın filmleri konusunda bize 
en iyi külliyatı sunanların başında 
Uçan Süpürge ekibi geliyor. Bu 
yıl yirmincisi düzenlenen Ulus-
lararası Kadın Filmleri Festivali; 
kadın sorunlarına, toplumsal cin-
siyet ayrımcılığına vurgu yapan ve 
yönetmenliğini kadınların yaptı-
ğı filmleri 20 ilde ve KKTC’de 
izleyicilerle buluşturdu. Böylesi 
festivaller, kadınların sinemadaki 
yerinin tartışılması ve tartıştırıl-
ması anlamında çok değerli.

Bizlerin meslek alanımızda 
sürdürdüğümüz kadın-erkek eşit-

sizliğine, ayrımcı iş ve ücret politikalarına karşı 
mücadelenin benzerini kadın sinemacılar da sür-
dürüyor. Sinema emekçisi kadınların, yaşadıkları 
eşitsizliğe karşı itiraz sesleri ilk olarak nerede 
yükseldi bilemiyoruz; ama şu an başta film en-
düstrisinin yön vereni olan Hollywood olmak üzere 
dünyanın pek çok yerinde kadın sinemacılardan 
isyan dalgası yükseliyor. 

Konuyla ilgili birkaç çarpıcı veriyi paylaşmak 
mümkün; geçtiğimiz yıllarda Forbes Dergisi yaptığı 
bir araştırmayla, Hollywood’ta erkek oyuncuların 
kadın oyunculardan üç kat fazla ücret aldığını 
örneklerle açıkladı. Fitili ateşleyen ve oyuncuları 
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birbirine katan araştırmaya göre kadınlar ücret 
politikası olarak, Oscar aldıkları filmlerde dahi 
açık bir eşitsizliğe maruz kalıyorlar. Milyonlarca 
doların döndüğü sinema sektöründe bile kadınlar 
hak ettiğini alamıyorsa bu konu cinsiyet eşitsiz-
liğinden başka hiçbir argümanla izah edilemez. 

Avrupa film endüstrisi tarafından yapılan ben-
zer bir araştırmaya göre, Avrupa sinemasında da 
durum pek iç açıcı değil. Sinema mezunu ka-
dınların sadece yüzde 21’i sektörde iş bulabili-
yor. Paranın sahibi erkekler olduğu için yapımcı 
kadınların sayısı bir elin parmağını geçmiyor. 
Yönetmenlik konusunda ise kadınlara neredeyse 
hiç şans tanınmıyor. Yine Polygraph tarafından 
2 bin film üzerinde diyalogların cinsiyete göre 
dağılımına ilişkin yapılan bir başka araştırmaya 
göre, kadın oyuncuların erkeklerden fazla rep-
liğe sahip olduğu film oranı sadece yüzde 22. 
Erkeklerin kadınlardan daha fazla repliğe sahip 
olduğu filmlerin oranı ise yüzde 78. Ve tabi ki çok 
konuşan taraf erkekler. Soruyoruz: Hani “çenesi 
düşük” bizdik, siz hayırdır?

VOLVER’e Gelecek Olursak;

Eğer erkeklerin baskın diyalogları ile üstünüze 
gelen filmlerden bunaldıysanız, “Neden hep onla-
rın hikâyeleri çekiliyor? Biz de varız” diyorsanız, 
alın size dolu dolu kadınlarla örülü bir hikâye: 
“Volver”. 

Bu filmi ilk izlediğim andan itibaren çok sev-
dim. Nedeni şu; filmde konusu geçen iki erkekten 
biri film başlamadan çok önce, diğeri ise film baş-
ladıktan kısa bir süre sonra “toprağı bol olsun”lara 
karışarak hikâye dışı kalıyorlar. Gerisi, sıradan ka-
dınların trajediyle iç içe geçmiş eğlenceli hikâyesi 
oluyor. Filmin yönetmeni çoğunlukla kadınların, 
eşcinsellerin, transeksüellerin hikâyelerine yer 
veren, İspanya’nın küçük bir kasabasında doğup 
büyümüş ve iç savaş sonrasında hayatta kalan 
kadınlarla yetişmiş olan Pedro Almodovar. 

Mükemmel filmlere imza atmış, dünya çapında 
büyük bir şöhrete sahip benzersiz bir yönetmenin 
filmini izlerken anlayamadığımız ve “Acaba niye 
böyle çekildi?” dediğimiz birçok detay karşımı-
za çıkıyor ki bu aslında hem güzel hem karışık, 
kuşkulu bir durum. Böyle durumlarda hikâyenin 
içine tam olarak girmek için yönetmenlerin filmleri 
ile ilgili verdikleri röportajları okumak şart oluyor. 
Ben de bazı izleri böyle sürmeye çalıştım. 

Öncelikle şunu belirtmeliyim ki Volver, ulus-
lararası pek çok başarıya sahip olmakla birlikte 
esasen yönetmenin anadilinde ve doğup büyüdüğü 
kasabada çekilmiş bir film. Yerel bir dokuda işle-
nen filmleri izlerken hepimizde, “Acaba anadilde 
vurgulanan hangi detayları altyazı sırasında yiti-
riyoruz” endişesi oluyordur. Volver’de de duru-
mumuz böyle. İspanyolca bilmeden izlediğimiz 
için asla anlayamayacak olduğumuz bir ton detay 
var. Bunlardan cüzi bir miktar öğrenebildikleri-
mi şöyle sıralayabilirim; öncelikle en genel bilgi 
Volver’in İspanyolca’da “dönüş” demek olduğu. 
Birden çok dönüş hikâyesini izleyeceğimiz filmin 
önemli dönüş anlarından biri olan şarkı sahne-
sinde seslendirilen parça, 1935 tarihli Carlos 
Gardel’in bir tangosu ve onun adı da “Volver”.  
Filmin geçtiği kasabada kullanılan dil eski Kastilya 
dili. Dolayısıyla kasabadaki kadınların yerel ağızda 
konuşmalarını, deyimlerini ve geleneksel ifadele-
rini muhtemelen gerçek değerinde anlayamıyoruz. 
Filmdeki nadir erkek karakterlerden birinin ismi 
Paco ve Paco ismi İspanya’nın faşist diktatörü 
Francisco Franco için kullanılan bir kısaltma. Yö-
netmenin her fırsatta dile getirdiği Franco nefretini 
dikkate alarak, yarattığı Paco karakteri ile onun 
kötülüğünü örtüştürdüğü sonucunu çıkarabiliriz, 
zira bu tarz bir yönetmen karakterlerin ismini asla 
rastgele koymayacaktır. 

Volver’in ilk sahnesi La Mancha’da bir mezar-
lıkta, taşları temizleyen kadınlarla başlıyor. Deli 
gibi rüzgârın estiği sahnede ister istemez “Bu 
kadınların beyhude çabası nedir” hissine kapılıyo-
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ruz. La Mancha, İspanya’nın 
neresinde diye bakarken İn-
ternet’teki fotoğraflarda bolca 
yel değirmeni gördüm. Meğer 
La Mancha, yel değirmen-
leri ile savaşan bizim Don 
Kişot’un da memleketiymiş. 
Almodovar, bu sahnede film-
deki kadınları da Don Kişot’a 
mı benzetti acaba? 

Hikâye, işsiz güçsüz ko-
cası (Paco) ve ergenlik ça-
ğındaki kızı (Paula) ile bir-
likte yaşayan, annesi (İrene) 
ile babasını yıllar önce bir 
yangında kaybeden, kuaför 
bir kız kardeşi (Sole) ile aklı 
gelip giden bir halası olan 
Raimunda karakterinin çev-
resinde gelişiyor. Ve bir de 
tüm bu hikâyeye eklenen kanser hastası komşu 
(Augustina) var. Filmde hikâyeleri anlatılan altı 
kadın arasında Raimunda, en güçlü kadın karakter 
olarak hemen sıyrılıyor. Öyle ki eve döndüğü bir 
gün, filmde gördüğümüz ilk andan itibaren ne 
zaman kötülük yapacak diye beklediğimiz kocası 
tarafından tecavüze uğramak üzere olan kızının, 
kocasını bıçaklayarak öldürdüğünü görünce büyük 
bir metanet ile cesedi buzdolabına saklamasına 
tanık oluyoruz.

Aynı gün halasının da ölüm haberini alan Rai-
munda, yok etmesi gereken bir ceset olduğu için 
cenazeye gidemiyor, ama bu cenazede geçmiş-
te yarım kalmış hikâyesini tamamlamaya gelen 
ölü bir kadın dirilerek karşılarına dikiliyor; Sole 
ve Raimunda’nın anneleri İrene. Filmin geçtiği 
kasabada ölülerin dirilerek yeniden görülmesine 
dair bir inanış var. Bu nedenle annesini karşısında 
gören Sole için çok olağan olan bu dönüş, izleyen-
leri biraz yadırgatabilir. Hatta filme dair yapılan 
yorumlarda bu sahnede Sole’nin soğukkanlılığı 
sıkça eleştirilmiş. Ama işte bu tarz yönetmen-

ler böyle sahneler çekiyorsa 
mutlaka bir karşılığı vardır ve 
biz bilmiyor ya da anlamıyor 
olabiliriz. Azıcık bakınınca 
şunu öğrendim; İspanyollar’da 
ve Latin Amerika’da kökeni 
Aztekler’den gelen, yılda bir 
gün ölülerin dünyayı ziyaret 
ettiğine dair inanış varmış. 
(Ayrıntı isterseniz Ölüler 
Günü olarak aratabilirsiniz.) 
Almodovar’ın çocukluğunun 
da geçtiği bu kasabada sıkça 
bu hikâyelere tanık olmuş ol-
ması ve onlardan esinlenmesi 
muhtemel.  

Sonuçta hikâye, 
Raimunda’nın kendine ve 
kızına yeni bir hayat kuruşu, 
anne-kız ilişkileri, kız kardeş-

lik, kadınlar arasında dayanışma ve geçmişten 
gelen sırlar üzerinden kara mizah diyebileceğimiz 
bir noktaya taşınıyor. Adı üzerinde geri dönüşle-
rin yaşandığı filmde bütün kadın karakterlerin 
yüzleşmeleri gereken sırları var; kiminde ihanet, 
kiminde tecavüz, kiminde şiddet. Ve tabi onlarla 
birlikte hepimizin de yüzleşmesi gereken başka 
bir temel konu; ensest.

Filme ilişkin daha fazla ayrıntı vermek müm-
kün, ancak kilit noktaları dikkatsizce açığa çı-
karmamak adına burada bitirmek doğru olacak. 
Özetle; erkeklerin fiilen, erkekliğin ise fikren daha 
ilk sahnelerden itibaren gömüldüğü bir film olan 
Volver, sinema tarihinin önemli kadın filmlerinden 
biri olarak “feminist filmler” listesinde yerini alı-
yor. Umarım siz de benim gibi keyifle izlersiniz. 
Herkese iyi seyirler. 

NOT: Kadın dayanışmasına sıklıkla yer ve-
ren filmdeki altı kadın oyuncunun, Cannes Film 
Festivali’nde En İyi Kadın Oyuncu Ödülü’nü pay-
laşmaları da filmin ruhuna çok uygun düşmüş. 


