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Metronun kapısı açıldı ve her zamanki gibi kalabalıkla sürüko-
lenerek içeriye girebildi. Bugün şanslı günüydü galiba, oturacak 
bir yer bile bulmuştu. Sağ yanında yorgun ve yaşlı bir kadın, sol 
yanında genç bir erkek oturuyordu. Daha yolculuğun ilk dakika-
larında solundaki erkeğin koltuğunda kaykılarak oturmasından 
ve kendi koltuğuna doğru yayılmasından rahatsız olmaya başladı. 
Adam yayıldıkça önce refleks olarak büzüldü kendi koltuğunda, 
ama hayır dedi kendi kendine, rahatsızlığını hissettirmeliydi. Bunu 
önce bakışlarıyla hissettirmeyi seçti. Iıhhh, adam oralı bile olmamış, 
habire üzerine doğru yaslanmaya başlamıştı. Bir kaç kez yerinde 
kıpırdandı. “Hahh, fark etti nihayet.”dedi içinden. Fakat ne yazık 
ki bu fark ediş umduğu gibi sonuçlanmamıştı; “Ne o, rahatsız mı 
oldun?”  diye ağzında kelimeleri yayarak konuşan adamın saygı-
sızca kurduğu cümle çarptı suratına… Yüz ifadesi, bakışları da 
bir o kadar saygısız, hatta aşağılayıcıydı. “Evet, rahatsız oldum!” 
dedi. “Tipe bak yaaa!?” dedi karşıdaki adam; aşağılamanın dozu 
arttırılmalıydı ki, bir daha rahatsız oldum bile diyemesindi… Hatta  
dediğine pişman edilmeliydi. “Konuşmanıza dikkat edin beyefen-
di! Sürekli benim koltuğuma doğru yayılıp duruyorsunuz, düzgün 
oturun!” “Şundaki tipe bak yaaa, sana ne bakacaaaeemmm ben 
yaaeeaa!” diyordu hala adam. “Bana bak, şimdi metroyu durdu-
rup seni şikayet ederim, saygılı ol!” diyebildi öfkeyle. O sırada 
metrodaki yolcular olaya müdahil olmaya başladılar. “Gerginlik” 
çıkmaması için rahatsız olmak gibi çok doğal bir hakkını kullanan 
kadını susturmak “en kolay, en doğru” yol gelmişti ki yolculara, 
kadına “sen de uzatma artık!” deyiverdiler hep birlikte… Hatta 
sağ tarafta oturan yaşlı kadın kendince daha “etkili” bir çözüm 
buluvermişti; hemen yerinden kalktı ve “araya ben oturayım da 
susun artık” dedi. Öylece kalakalmıştı…

Ofisin kapısından içeri girdi ve “günaydın” dedi herkese. Ya-

şadığı saygısızlığa inat gülümsedi iş arkadaşlarına. Çayını aldı ve 
bilgisayarının başına geçti. Sabah muhabbetlerini çok uzun tutma 
lüksü yoktu, her gün, günlük imalat raporu yazıp yetiştirmesi gey-
rekiyordu. En az iki saat süren bu sabah rutinini gerçekleştirdikten 
sonra ofisin önüne çıktı. Biraz nefes almak, rahatlamak istiyordu. 
Birkaç iş arkadaşı da sigara molasına çıkmıştı. Günlük işlerden 
başlayan muhabbet, yollar, toplu taşıma araçları, trafik vb. konulara 
geldi. Sabahtan beri içinde tuttuğu, yolda yaşadığı ve canını sıkan 
tartışmayı paylaştı arkadaşlarıyla. Toplu taşıma araçlarında bu 
şekilde oturan ve davranan erkeklere çok öfkelendiğini söyledi. 
Ama ne yazık ki çok da umursanmadığını hissetti. Bakışlar, mi-
mikler “abarttığı” yönündeydi. Yine öylece kalakaldı. Çabucak 
toparlandı ve yetişecek işlerini bahane edip odasına geri döndü.  

Can sıkıntısı ile de olsa çalışmaya devam etti. Haftanın son iş 
günü olan cumartesi günüydü bugün, biraz daha erken çıkacak-
lardı işten. Öğle yemeğine giderken bir günlük tatili ne kadar çok 
özlediğini hissetti. Yolda amiri ile karşılaşınca birlikte ofisin en 
alt katındaki yemekhaneye gitmek üzere asansöre geçtiler. İşten 
güçten konuşurlarken amirinin ağzından “Koskocaman elektrik 
mühendisi garısın!” cümlesini duydu. “Ne biçim konuşuyorsunuz 
siz!” diye tepki gösterdi. Başından sanki kaynar sular dökülmüştü. 
“Ağzımdan kaçtı işte, sen de çok tepki gösteriyorsun!?” “Nasıl yani? 
Benim tepkim değil, sizin konuşmanız yanlış!” derken asansör 
kapısı açılmış ve amiri dinlemeden yürüyüp gitmişti bile… Yine 
öylece kalakaldı…

Bu konuşmadan sonra pek de rahat geçirmediği birkaç saatlik 
mesaisini tamamlayıp evin yolunu tuttu. Eve diğer günlerden daha 
erken gelebildiği için yemek ve çay için daha uzun bir vakti vardı. 
Diğer günler haber saatine yetişemiyordu. Cumartesi günü ana 
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Bir süre öylece kalakaldı. Sonra düşünceler üşüştü kafasına. 
Cumartesi Anneleri’nin kim olduğunu biliyordu az ya da çok. Öyle 
ya, bu ülkede tam 700 haftadır bir kentin meydanına çıkan bu 
anneleri duymamak pek mümkün değildi. Anneler ve ellerinde 
ölüsüne dahi ulaşamadıkları evlatlarının fotoğrafları… “Ölü ya da 
diri, evladım nerede” diyorlardı… Kaybolan bir eşyadan, paradan, 
puldan değil, insandan bahsediyorlardı!... O “kayıp” insanların kızları, 
oğulları da vardı aralarında, “babamı, annemi arıyorum” diyorlardı. 
“En son evimizin sokağından bir arabaya zorla bindirip götürür-
lerken gördüm babamı, o zaman çok küçüktüm” diyorlardı…Kaç 
kez duymuş, izlemişti bu haberleri TV ekranlarında, gazetelerde, 
sosyal medyada…Durdu, hafızasını yokladı, çok şey duymuştu 
evet onlara dair, evet, acılarına rağmen susmadıklarını görmüştü… 
Ama “paçoz” denildiğini duymamıştı…

O gün ve ondan önceki günlerde de yaşadıklarıyla iyice yoğun-
laşan kafasına sorular üşüşüyordu bu kez. Hani kadınlar “çiçekti!”. 
Tam da koparmak, ezip çiğnemek içindi bu söz galiba. Hani kadın 
en çok anne olunca “yüceltiliyordu”, hani anne olmayan kadın 
“yarım” idi??? Oysa paçoz denilen annelerdi işte…Çok değil daha 
birkaç yıl önce aynı annelere aynı merciler “acıları acımızdır” 
demişlerdi, hatta yetmemiş, “kendini onlara yakın  hissettiğini” 
söyleyen bile olmuştu…

Bu kelimenin -ve aslında daha birçok kelimenin- küçümsemek, 
aşağılamak için kullanıldığını biliyordu. Ama o akşama kadar hiç 
sözlükten anlamına bakmamıştı. Ve o kelime söylenirken aslında 
sözlükte yazan anlamından çok daha başkaca anlamları olduğunu 
çok iyi anlamıştı… 

haberler başladığında çayını bile içmiş, hatta haftanın yorgunluğu, 
o da yetmezmiş gibi gün boyu yaşadıklarının yüreğinde yarattığı 
ağırlıkla yavaş yavaş televizyon karşısında uyuklamaya başlamıştı 
bile. Ta ki TV den gelen gürültüyle gözü açılana kadar… Sürük-
lenen insanlar gördü TV’de, birbirine kenetlenen insanlar, en çok 
da kadınlar vardı, anneler vardı… Çabucak algıladı izlediklerini; 
Cumartesi Anneleri’nin 700. Hafta Galatasaray Meydanı’na çıkma 
isteği karşısında yaşananlardı bunlar… Haber sadece bu görün-
tülerle sonlanmıyordu. “Paçoz” kelimesini seçebildi konuşmaların 
içinden, Sanki TV’den üzerine doğru bir acı hücum etmişti, bur-
nu sızlıyor, gözleri yanıyordu… Galatasaray Meydanı’na ellerinde 
evlatlarının fotoğraflarıyla çıkan annelere, onların yanı başında 
duran insanlara söylenmişti bu söz… Diğer TV kanallarını gezdi 
bir bir, evet doğru duymuştu, yanılmıyordu… Paçoz, paçozlar!…
Eli telefonuna uzandı ve Google’a “paçoz” yazdı. Açılan sayfada 
ilk sırada Türk Dil Kurumu vardı, tıkladı:

paçoz

isim, hayvan bilimi Rumca

• İsim, hayvan bilimi Kefal türünden bir balık (Mugil 
cephalus)

• Fahişe

• “Onların aftosuna hanımefendi derler, bizim paçozu-
muzun adı ya alüftedir ya şıllık”-A. Gündüz

• Uyumsuz, özensiz giyinmiş kimse


