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GAT’LAR MECLİSİ 
YEMEN
Doğu’ya dair en heyecan duyduğum ve en çok gitmek 
istediğim yerlerden biri hep Yemen olmuştu. Bu 
hayalimi anne-baba-çocuk (bendeniz) ve yakın bir 
arkadaşımla çıkılan dört kişilik seyahatle, Arap Baharı 
henüz o diyarlara uğramamışken gerçekleştirmeyi 
başarmıştım. Otobüs ile Umman’dan başlayan 
yolculuğumuz yerleşim yerlerinden uzak ve sonsuz 
çöl manzaraları eşliğinde devam etmekteydi. 
Otobüste bizden başka turist namına sadece Koreli 
genç bir çift vardı. Yolculuğumuzun beşinci saatinin 
sonlarına doğru Derya’yı (arkadaşım), bunca yol 
geldikten sonra şayet sınırda bir sorun çıkarsa, 
bu kuş uçmaz, otobüs geçmez çölden nasıl geri 
döneceğimizi sorarak epeyce korkutmuş ve bu 
heyecanlı sohbetten yarım saat kadar sonra Umman 
sınırından çıkış yaparak bu güvenli ülkeye veda 
etmiştik. Saat 14.00 sularında ise tablo şöyleydi: 2 
saat boyunca sınırda bizim yüzümüzden bekletilmiş, 
ilk 15 dakikada sınırdan geçebilmiş -Koreli çift 
dahil- bir otobüs dolusu insan, özel olarak gümrük 
dairesine alınmış sinirden bayılmak üzere olan 
Derya, şok halinde olanı biteni anlamlandırmaya 
çalışan anne-baba ve gözlerinden alevler çıkarak laf 
anlatmaya çalışan ben.

Kehanetim gerçeğe dönüşmüştü: Gümrük memuru 
bir o adamı bir bu adamı arıyor, bir sürü hararetli 
konuşma yapıyor ve neticede telefonu her seferinde 
elime tutuşturarak Arapça garip ve anlaşılmaz 
konuşmalar yapmama neden oluyordu. En son 

telefondaki adamın bana 'elinizde Avustralya’dan 
alınmış geçiş belgeniz yok' demesi bardağı taşıran 
son damla olmuştu. Sonunda Avustralya ile ilgili 
resmi bir makamdan olduğunu tahmin ettiğimiz 
bir adama, telefonda, Türk olduğumuz için böyle 
bir belgeyi almamız gerekmediğini anlattıktan 
sonra memur ayağa kalkarak duvarda asılı olan bir 
çizelgeye uzun uzun baktı ve kafasını ağır ağır sağa 
sola sallayarak “Hayır” dedi, “buradan daha önce 
hiç Türk geçmemiş ve sizi bu sınırdan ülkeye kabul 
edemeyiz!” Birinci saatin sonunda ulaştığımız nokta 
buydu demek. Sanırım Yemen hükümeti, Türkler 
uçarak, Ruslar yürüyerek, Japonlar da yüzerek ve 
ancak belirlenen sınırlardan geçebilirler gibi bir 
dizi anlam veremediğimiz kural getirmişti ülkeye. 
İkinci saatin sonlarında imzalanan bir sürü evrak ve 
insanı kolayca hasta edebilecek bir sürü diyalogtan 
sonra adam bize büyük bir iyilik yapıyormuşcasına 
pasaportları elimize tutuşturdu ve “Tamam” dedi ve 
hafifçe atışarak alkışlar arasında büroyu terkettik.

Nihayet otobüsümüze yerleştikten sonra fazla 
zaman geçmeden sınır kasabalarından birinde yer 
alan benzin istasyonunda durduk... Fakat ortada ne 
düzgün bir büfe ne de doğru dürüst bir tuvalet vardı... 
Burası şu ana dek gezdiğim tüm Arap ülkelerinden 
ve alışageldiğim ortaçağ manzaralarından farklıydı... 
Kirli ve çıplak ayaklı çocuklar, çöpler, dilenciler 
ve güney Yemen’in geleneksel kıyafetleri içine 
bürünmüş gat çiğneyen insanlar...

Yrd. Doç. Dr. Evren Şar İşbilen
İstanbul Üniversitesi
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Otobüsümüzde yarı Ummanlı yarı Yemenli Cevad 
adında 22-23 yaşlarında bir genç vardı ve tüm 
yol boyunca bizi himayesine almıştı. Gerek sınırda 
mahsur kaldığımızda, gerek benzincide gerekse 
otobüsün içinde tüm sıkıntılarımızı çözmeye çalıştı. 

Sınırdan olaylı geçişimiz ve zorlu otobüs 
yolculuğumuzun ardından akşam karanlığı iyiden 
iyiye çöktüğü halde, tek bir ışık kaynağı olmayan 
uçsuz bucaksız çölde yol alırken sevgili yol 
arkadaşım Derya’ya kafamı kurcalayan ikinci soruyu 
yönelttim (ilk soru bildiğiniz gibi “şayet sınırda sorun 
çıkarsa ne olur?” idi) “Bunca saat yol aldıktan sonra 
gecenin zifiri karanlığında, bu uçsuz bucaksız çölün 
ortasında otobüsümüz bozulursa ne olur?” Derya 
sadece ters ters bakmakla yetindi ve 4 saat kadar 
daha yerleşim yerlerinden kilometrelerce uzak 
otobanda yol almaya devam ettik.

Gece saat 03:00 sularında gözümü açtığımda, 
Arapça hararetli tartışmalar etrafımı sarmıştı. 
Otobüsümüz hareket etmiyordu, yolcuların çoğu 
ise otobüste değildi. Durumu anlayabilmek için 
hemen arka koltuklarda oturan annem ve babama 
doğru bir hamle yaptım. Annem beni görür görmez 
açıklamayı yaptı, “Galiba otobüs bozuldu, yarım 
saattir buradayız!” İlk düşüncem yanımda uyumakta 
olan Derya’nın uyanmasını ne pahasına olursa olsun 
engellemem gerektiği oldu. Ne hikmetse bugün 
sarfettiğim tüm olumsuz cümleler bir bir gerçeğe 
dönüşüyordu. Uyanıp durumu kavradığında olayın 
sorumluluğunun kimin üzerine yıkılacağı oldukça 
açıktı. Tabii kısa süre sonra beklenen oldu ve Derya 
uyandı. Oldukça yaratıcı bir küfürle ucuz atlattığıma 
sevinerek Derya ve annemle birlikte otobüsten indik. 
Gökteki yıldızların sayısı dünyanın hiçbir yerinde 
görmediğim kadar çoktu. En yakın yerleşim yerinden 
kilometrelerce uzaktaydık ve ufukta bizim otobüsün 
farlarından başka herhangi bir ışık kaynağı yoktu. 

Bu şartlar altında, uzun beyaz elbiseli bir Yemenli, 
otobüsün farının tıpkı bir spot ışığı gibi en geniş 
açılımıyla yere düştüğü noktaya yerleşmiş, tüm 
otobüsün gözleri önünde sahnede şov yapan bir 
sanatçı edasıyla yere çömelerek def-i hacet ediyordu. 
Eğer yanımda üç şahit daha olmasaydı muhtemelen 
şu anda bu olayın gerçekliğinden şüphe duyuyor 
olurdum. Neyse ki diğer üç kişi sık sık bana hikayeyi 
anımsattılar da halüsinasyon görmediğimden emin 
olabildim. 

Sabaha karşı 05.30 sularında yanımıza ulaşan iki adet 
minibüs bizi yaklaşık 24 saat süren işkencemizden 
kurtarmayı başardı. Artık sabahın 06.30’unda 
medeniyete ulaşmış bir şekilde, henüz uyumakta 
olan Mukalla’nın sokaklarında bir başımızaydık. 

Bu perişanlığımızı gören Cevad yine yardımımıza 
koşmakta gecikmedi. Bizi bir taksiye bindirdi ve 
kendisi de ön koltuğa oturarak tüm itirazlarımıza 
rağmen bizi bir otele yerleştirmek için çabalamaya 
başladı. Çok mahcup olmuştuk ancak geçmiş 
tecrübelerimiz dolayısıyla yine de şüphe etmeden 
duramıyorduk; ya bizden para ya da bahşiş istiyorsa, 
ya bizden biri ile ilgili münasebetsiz fikirleri varsa ya 
da belki bir şeyler satmak istiyorsa gibi? Otellerin 
bulunduğu bölgeye geldiğimizde sadece zorlu bir 
geceyi değil, Türkçe olarak sarfedilmiş dedikoduya 
varan onlarca şüphe cümlesini de gerimizde 
bırakmıştık. Mutluluk içinde arabadan indik. Cevad 
bize şehirde birkaç tane pahalı otelin bulunduğunu, 
içinde bulunduğumuz bölgede yer alan onlarca otelin 
ise oldukça makul fiyatta ve katlanılabilir standartta 
olduğunu önceden söylemiş ve biz de bu şartları 
sevinerek kabul etmiştik. Burada araya girerek şu 
bilgiyi de vermek istiyorum. Yemen’den döndükten 
yaklaşık 6-7 ay sonra bir gece yarısı (saat 2 sularında) 
uykumdan cep telefonumun keskin sesiyle uyandım. 
Tanımadığım bir numara beni arıyordu. Ses Türkçe 
olarak “Ben Cevad, Yemen’den Cevad” dediğinde 
bile anlamlandıramamıştım olanları. Sonunda 
uyku sersemliği ile kekeleyerek “Ama sen Türkçe 
bilmiyorsun ki?!!” diyebildim. Cevad’ın cevabı ise 
”O zaman Türkçe konuşabildiğimi belli etmek 
istemedim, ben aslında Hatay’da yaşıyorum” oldu. 
Telefonuna bir anlam verememiştim ancak bu bana 
hayatım boyunca unutamayacağım bir ders olmuştu! 
Bundan sonra Pasifik okyanusunda kaybolup, yerli 
bir kabile tarafından bulunsam bile yanlarında asla 
Türkçe dedikodu yapmayacaktım!

(*) Gat (Catha edulis), Celastraceae familyasından Doğu Afrika'nın dönenceler arasında kalan bölgelerine özgü çiçekli 
bir bitki. Etiyopya kökenli olduğu düşünülen gat, ağızda çiğnendiğinde verdiği uyarıcı etkisinden ötürü Doğu Afrika ile 
Arap yarımadasında özellikle Yemen'de yetiştirilir. Kaynak https://tr.wikipedia.org

Sınırdan geçer geçmez karşımıza çıkan gat(*) 
satıcılarından ilki.
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Neyse, biz hikayemize kaldığımız yerden devam 
edelim. Planımız, uygun bir yer bularak ebeveynleri 
ve bavulları yanımıza getirtmekti. Fakat işler pek 
de planlandığı gibi gitmiyordu. Girdiğimiz bütün 
otellerde karşılaştığımız manzara hemen hemen 
aynıydı, daracık küçük bir resepsiyonda yerlerde 
yatmakta olan 1 ila 4 kişi... Bütün otellerin dolu 
olmasını bir yere kadar anlayabiliyorum ancak 
kalacak yer bulamayan müşterilerin resepsiyonda 
yatmayı kabul etmiş olmasını hala geriye dönüp 
baktığımda pek inanılır bulamıyorum... Gerçi 
çoğu otelde resepsiyonda yatanlar müşteriler 
değil personeldi ancak gezdiğimiz otellerin en az 
2-3 tanesinde resmen müşterileri başuçlarında 
bavullarıyla yerlere serpiştirmişlerdi. Oldukça 
turistik bir şehir!

Resepsiyonisti uyandırarak belki de 15. 
denememizde bir başka otele girdik. Adam 
güleryüzle bize müjdeyi verdi,  tam yarım saat sonra 
en üst katta bir oda boşalacaktı. Elimiz mahkum 
bavulları taksiden indirip otelin resepsiyonuna 
yerleştik ve Cevad’a teşekkür ederek ailesinin yanına  
gönderdik. Nasılsa iyi ya da kötü başımızı sokacak 
bir yer bulmuştuk artık... Ve nihayet beklenen an 
gelmiş, oda boşatılmıştı. Derya ve ben daracık ve 
dik merdivenlerden 6 kat çıktık ve resepsiyonist 
nefes nefese ulaştığımız odanın kapısını açtı. Artık 
önümüzde kocaman bir oda ve kocaman bir problem 
daha vardı. İçeride sadece iki tane tek kişilik yatak 
vardı! Yine de bu işin çözülebileceğine olan sonsuz 
inancımla adama “Burada sadece iki tane yatak var” 
dedim, resepsiyonist önce anlamamış gibi yüzüme 
baktı sonra da var olan iki yatağı gösterdi, “E işte 
yataklar burada!”. Yemen sınırından itibaren ilahi 
bir şakanın ortasına düşmüş gibiydik. Yine büyük 
bir sabır ile saymamış olmasının imkansız olduğu 
ailemin 4 kişiden oluştuğunu anlattım, adam da 
kocaman bir şaşkınlık nidasından sonra “4 tane mi 
yatak istiyorsunuz yani?” cevabını yapıştırdı. 

Artık yanımızda Cevad gibi bir yardımcımız ya 
da taksimiz de yoktu ve anlaşılan şehrin en lüks 
otellerinden biri (belki de tek lüks oteli) olan ve 
kentin öteki tarafından yer alan Ryboon City otele 
gitmekten başka çaremiz yoktu. Kaderimize razı 
olarak bir taksi çevirdik ve “Ryboon City Hotel” 
talimatını verdik. Otel tahmin ettiğimiz kadar pahalı 
değildi, 1 gece için 52 dolar ödeyecektik. Üstelik 
zaten toputopu 1 gece kalacaktık bu küçük şehirde...

Odalarımıza yerleşip birkaç saat geçirdikten sonra 
National Geographic ruhu, yorgunluğumuzu 
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yenerek kendimizi sokağa atmamıza neden oldu. 
Mukalla oldukça hareketli ve kalabalık bir şehir. 
Kentin deniz kıyısında bulunması ve ortasından bir 
nehir akıyor olması bu canlı görünümünde oldukça 
etkili unsurlardı bence. Kent son derece rüzgarlı, 
hava akımlarıyla hortum şeklinde sürekli olarak 
göğe yükselen ve insanın yüzüne çarpan çöp, toz 
ve naylon poşet kirliliği şehre damgasını vuran 
özelliklerin arasında.

Mukalla’nın modern yüzü bir süre sonra insanı 
betonarme ve tekdüze görünümüyle sıkmaya 
başlıyor ama neyse ki bir saatlik bir yürüyüş bizi eski 
şehre ulaştırmayı başardı. Eski kent Mescid-i Ömer 
adlı eski caminin etrafında kurulmuş ve dantel gibi 
işlenmiş açık renk evleri, daracık sokakları ile, kentin 
karmaşası içinde başka bir dünya adeta.

Mescid-i Ömer Macerası

Mescid-i Ömer ise ayrı bir macera konusu. 20-
25 basamakla çıkılan ve kentin en eski camisi 
olan Mescid-i Ömer’e girmeye çalışırken henüz 
basamaklarda içeri girmenizi engellemeye çalışan 
insanların yoğun çabasıyla karşılaşıyorsunuz. 
Annemin zaten bu şartlar altında camiye girmek 
gibi bir isteği yoktu. Amacı dış basamaklarda 
bizi beklemekti ama Derya ve ben keşifçi 
ruhumuzla başlarımız örtülü olarak içeri daldık. 
Daldık dalmasına ama daha avlunun ortasına 
ulaşmadan yaklaşık 20 kişiye Arapça olarak 
Müslüman olduğumuzu söylemiştik bile, bunu 
duyan Yemenliler önce bir sersemliyor ardından 
da “Buyrun o zaman, buyrun” tarzında bir tavır 
takınıyorlardı.Dışarıda bizi beklemekte olan zavallı 
annem ise merdivenlerde epeyce taciz edilmiş. 
Yukarı çıkmak istediğini düşünen Yemenliler sinirle 
ve tabii Arapça bir şeyler söyleyip durmuşlar annem 
de ne dediklerini anlamadan her gelene İngilizce 
olarak “ben Müslümanım” diyormuş. Hala gitmeyip 
azarlayan olursa da  son çare olarak kelime-i 
şahadet getiriyormuş. Her kelime-i şahadetten 
sonra ise kadıncağızı bu kez de kolundan tutarak 

zorla camiye sokmaya çalışmışlar. Neyse ki bizim de 
camide işimiz uzun sürmemiş ve onu bu kabustan 
kısa süre içinde kurtarmıştık.

Eski şehrin tam ortasını etrafı dükkanlarla süslü 
bir cadde kesiyor. Ancak ilk ziyaretimiz öğlen 
saatlerindeydi ve tüm dükkanlar kapalıydı. Meğer 
bu saatler hem siesta hem de gat için ayrılıyormuş 
ve dükkanlar ancak öğleden sonra saat 4 gibi tekrar 
açılıyorlarmış.

Derya ile eski sokaklarda bol bol fotoğraf çektikten 
sonra bir an önce ertesi gün binmeyi planladığımız 
Aden otobüsüne bilet almak üzere eski Mukalla 
sokaklarına veda ettik. Bu ülkede işleri şansa 
bırakmanın biraz tehlikeli olduğunu sınırdan geçer 
geçmez öğrendiğimiz için bu kez oldukça temkinli 
davranıyorduk. 

Güçlükle bulduğumuz otobüs yazıhanesinde ısrarla 
bize bilet satmamalarını anlamıyorduk. Neyseki 
yardımsever bir adam yanımıza gelerek durumu 
açıklığa kavuşturdu; Yabancı turistler için Mukalla 
kentinin de içinde bulunduğu Hadramut bölgesinden 
Taiz ya da Aden gibi kentlere kara yoluyla ulaşım, 
güvenlik nedeniyle kesinlikle yasaklanmıştı ve 
buradan kara yoluyla çıkışımız ancak turizm polisinin 
özel izinleriyle, başkent Sana'a’ya gerçekleşebilirdi. 
En kötü ihtimalle paraya kıyıp uçak ile Aden ya da 
Taiz’e geçebilirdik ki bu son çare bile çok kötü bir 
seçenek gibi durmuyordu. Tabi, Mukalla’dan Taiz ya 
da Aden’e uçuş olmadığını öğrenene kadar...

Yemen hakkında bilinmesi gereken önemli bir 
bilgi olan “Turistlerin kafalarına estiği gibi ülke 
içinde dolaşamayacakları” gerçeğini ne yazık ki 
kendi kendimize yaşayarak keşfediyorduk. Yemen 
hükümeti bize hiçbir seçenek bırakmadan bizi 
Kuzey Yemen’deki başkent Sana'a’ya postalıyordu. 
Halbuki biz güneydeydik ve gezilecek kentlerin 
çoğu Güney Yemen’de sahil şeridinde yer alıyordu. 
B planımız  mecburen Sana'a’ya uçmak ve Sana'a 
üzerinden tekrar karayolu ya da havayoluyla Güney 
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Yemen’e (Taiz ve Aden) geri dönmekti. Bu 
planı anında uygulamaya koyarak büyük 
bir telaş içinde ertesi günkü Sana'a uçağına 
bilet almak üzere en yakın Yemenia Airways 
bürosuna daldık ve sürpriz! En yakın uçak 4 
gün sonra!

Turizm Polis Bürosu

Süngümüz düşmüş bir şekilde bir taksiye 
atlayarak taksiciye elimize otobüs 
yazıhanesinde tutuşturdukları ve üzerinde 
turizm polisinin adresinin yazılı olduğu 
kağıdı uzattık. Arabamız büyük bir bahçenin 
içinde tek sıra ahır gibi kulübelerin ardı 
ardına sıralandığı açıklık bir yerde durdu. 
Peki ama neden durmuştuk? Ortada 
herhangi resmi bir bina da görünmüyordu, 
her şeyden öte ıssız ve şehirden uzak bir 
yerdi burası. Taksici bize inmemizi işaret 
etti ve kulübelerden birinin kapısını açarak 
içeriye seslendi. Ardından da şaşkın gözlerle 
neler olduğunu anlamaya çalışan bizlere 
turizm polisi bürosunun burası olduğunu 
söyleyerek içeri girmemizi işaret etti.  Asma 
kilitli kırık dökük kapıdan oldukça tedirgin 
bir şekilde kulübenin içine girdik. 

İzbe, karanlık, havasız pis bir odanın 
içindeydik artık. Tedirginliğimizi anlayan 
polisler bizi son derece sevecen bir şekilde 
buyur ettiler ve oturmamız için yer açtılar. 
Bu arada polis dediysem öyle üniformalı 
janti adamlar canlandırmayın gözünüzde; 
bisiklet fanilalı ve peştemalli, ayaklarında 
terlik olan ve avurtları çiğnedikleri gat 
nedeniyle patlarcasına şişmiş  4 polis 
memurundan söz etmekteyim şu anda… Yalnız böyle 
garip bir kılıkta garip bir mekanda bulunmalarına 
rağmen oldukça kibar ve insan canlısı olduklarını 
söylemeden geçmek haksızlık olacaktır. Biz içeri 
girer girmez yerde uzanmakta olan polisler hemen 
toparlandılar ve yarı oturur pozisyona geçtiler. 
Bütün samimiyetleriyle yardım etmeye çalışıyorlardı 
ama sorun şuydu ki hiç birimiz şu anda bir polis 
merkezinde hele hele de turizm polisi bürosunda 
olduğumuza inanmıyorduk. Dördümüz de şüpheyle 
birbirimize bakıyor ve Türkçe olarak “Yok canım, 
olamaz!”, “Daha neler artık bir karışıklık var bu işte” 
gibi cümleler sarfediyorduk.

Hayatım boyunca fotoğraf çekmenin yasak 
olduğu belki de yüzlerce mekanda bulunmuş 
olmama rağmen hiçbiri beni bu polis merkezini 
görüntüleyememiş olmak kadar üzmedi. Yine de 
beynime kazıdığım detaylardan bazılarını aktarmak 
istiyorum: En fazla 10 metrekarelik odanın duvarları 
muhtemelen inşa edildiğinden beri badana boya 
görmemişti. Sararmış ve sıvaları dökülmüş bu 

duvarlar aynı zamanda odada bulunan sehpadan 
bozma çalışma masası ile birlikte telefon defteri 
niyetine kullanılmış, kırmızı mavi tükenmezler ile 
onlarca, yüzlerce Arapça isme ve telefon numarasına 
sahiplik yapmaktaydı. Odanın ortasında yer alan 
eski yırtık kilim ve içi süngerli minderler ise sevgili 
memurlarımızın üzerinde mesailerini geçirdikleri, 
kah yatarak, kah oturarak gat çiğnedikleri önemli 
eşyalardı. 

Başta da söylediğim gibi odaya girer girmez bize 
yer açmışlardı. Beni  içi süngerli minderimsi cismin 
üzerine yerleştirdiler, anneme kilim, Derya’ya ise 
eski dosyalardan bir iple bağlanarak yapılmış bir 
dosya balyası düştü sandalye niyetine. Odadaki 
tek karmaşık alet olan telefonu bizim için en az 15 
kez kullandılar ancak sonuç kocaman bir sıfırdı. 
Bugün için Sana'a’ya geçiş izni almamız imkansızdı, 
ama belki yarın bunu başarabilirdik. Tekrar 
gelmemizi salık vererek güleryüzle kapıya kadar bizi 
uğurladılar…

Not: Yazının ikinci bölümü bir sonraki sayımızda yayınlanacaktır.


