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BİR KADIN TANIDIM…*

Melike Özlem Bilgili
EMO Ankara Şube

Trabzon’un Arsin İlçesi’nde doğan, altı kardeşin 
üçüncüsü, tek erkek olmayanı. Annesinin, “Kızsın 
yapacaksın tabi ki” güdülemesiyle büyüyen, sanat 
okuluna gidip yaptığı el işleri ile para kazanan, 
ev işlerini yapan, kardeşlerine bakan, okutan, 
büyüten… Küçük yaştan başlayıp bir ömür para 
kazanmaya gayret eden bir kadın... 

Mahallenin delikanlısı; 13 yaşında İstanbul’a 
yatılı giden, denizci olup mahallenin kızı ile 21 
yaşında evlenen bir erkek. 20 ve 21 yaşlarında 
bu iki gencin evlenip gurbete çıkarak kurdukları 
hayatlarının ilk evi, babamın tayin yeri olan Göl-
cük yani Kocaeli’nde. Annemin dediğine göre o 
yıllarda, Trabzon-Gölcük arası otobüs ile 3 gün. 
Hem yolun zorluğundan hem de yokluktan an-
neme ha deyince ulaşabilen kimse yok haliyle. 
Nerede telefon ya da başka iletişim aracı? Daha 
televizyon olmayıp radyo dinlenilen yıllar... İlk üç 
yılda Gölcük’te iki kızları olur. Ben ikincisiyim. 

Sonraki yıllarda İzmir’in Urla İlçesi’ne tayiniyle 
üçüncü ve sonuncu erkek evlatları… 

20 yaşında bir kadın düşünün 27 yaşına kadar 
üç evladı oluyor ve eşi donanmada, sıklıkla evden 
uzak yurtdışı ya da yurtiçi görevde. Kız kardeşi 
yok, annesi sadece birkaç ay doğumlarına gelip 
evdeki bekar erkek çocuklara bakması gerektiği 
için geri dönüyor. Annem hep bir başına ve dik 
duran bir kadın çocukluk anılarımda.

Yolda yürürsün, çocuğun beyaz elbiseli bir su-
bayın bacağına dolanır “Anne bu benim babam 
mı?” diye sorar. İki yetişkin yutkunur ve gülümser. 
O çocuklar büyürken yoktur babalar evde ya da 
şehirde. Benim babam da öyleydi, Yunanistan, Ja-
ponya, Amerika, Kanada… Belki gitmediği yerleri 
saymak daha kolaydır. O yıllarda silahlı kuvvetlerde 
yabancı dil bilen eleman bulmak zor. Bulunca da 
evli barklı mı, çocuğu küçük mü sorgulanmıyor 
haliyle. Gemi ile gittiği bu görevler aylar sürerdi. 
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Hatırlayanınız vardır; Kocatepe Muhribi kendi ken-
dimizi vurmamız sonucu batmıştı. Benim belki de 
ilk anımdır: Bir gemi vurulmuş diye duyuldu ama 
adı belli değil. Annem ve biz üç bıcırık kardeş, 
limanda demir teller önünde bekleştiğimizi ha-
tırlarım, demir tellerin 
boşluklarına parmak-
larımızı geçirip oyun 
oynadığımızı, nedenini 
tam anlamasam da an-
nemin mutsuz duruşu-
nu. Öğrendik babamın 
gemisi değildi. Başka 
çocukların mutsuzlu-
ğu, benim sevincim ol-
muştu. Babam bir süre 
sonra geldi “ölüm” 
kelimesi benim için 
anlam kazandı o yıl.

Kıbrıs Savaşı sürdü 
ve sürdü, biz ise baba-
sız sülalesiz büyüdük. 
Aylarca olmazdı ba-
bam. Bayram seyran, 
hala, dayı ziyaretine 
giden mahalleli ço-
cuklara üzülerek bak-
tığımı hatırlıyorum. Bir 
görüntü var gözümün 
önünde, mahallede oynarken birden “bana geldi” 
diye çığlık atmaya başlıyor çocuklar. Mahallenin 
başından haki yeşil bir cip girmiş, ona bağırı-
yorlar. O cipten babam sakalları ile indi, öptük 
kokladık, tekrar bindi gitti. Haberleşme diye bir 
şey de yok o yıllarda; şehirde mi değil mi ondan 
dahi haberdar değiliz. 

Yıllar böyle aktı geçti; babam yine yok yine yok, 
annem tek dayanak. Anneannem ender olarak ge-
lebiliyor, bir hafta kadar kalıp “Sen yaparsın kızım, 
halledersin kızım” diyor anneme ve dönüyor. Yapar, 
evet yaptı. Annem hayatının devamında üç çocuk 

büyüttü, okuttu ve iş sahibi yaptı. Yıpranmadan 
dolayı babam 40 yaşında gazi emeklisi oldu. İyi 
ki de emekli olmuş, 48 yaşında hayatını kaybetti. 
Bir sekiz yıl, evlilik hayatları oldu diyebilirim. 
Annemle babamın o sekiz yılını hatırlarım. Bi-

zim de ailece gittiğimiz 
gezmeler olmuştu. An-
nem 47 yaşındayken, 
üniversitede okuyan 
çocukları ile yine bir 
başına dik durması 
gereken yıllar geldi 
çattı. Babam gazi ama 
üç kuruş da olsa gazi 
maaşı bağlamıyorlar o 
yıllarda. Sadece emekli 
maaşı, o da ölümünden 
dolayı oldukça azalmış. 
Annem yine çalışıp 
çabalıyor, her şeye 
koşturuyor, ucu ucuna 
ekliyor, küçücük bir iş 
yeri açtı, para kazan-
maya çabalıyor. Babam 
emekli olunca dönmü-
şüz memlekete, annem 
bizi bırakın sülalenin 
her işine de koşturuyor, 
kim neye ihtiyaç du-
yuyor annem elinden 

geldiğince yanında arkasında. Atatürk kadını ya, 
çoluk çocuk okusun istiyor, okul aile birliklerinde 
görev alıyor falan. Derdi bir kendi çocukları değil, 
onun tanıdığı her çocuk okusun. Hani güçlü kadın 
ya, kimine maddi destek, kimine manevi destek. 
İstiyor ki uzayan kol benden olsun. Emeği, hak-
kı geçmeyen bir tanışı var mıdır bilemiyorum… 
Kocasının ölümünden 10 yıl sonra, yaşı olmuş 
58, büyük evladının mağduriyetini gidermek, ona 
maddi manevi destek olmak için yine düşüyor 
gurbet yollarına. O küçücük dükkanını taşıyor 
ülkenin bir köşesinden diğer köşesine. Öylesi-
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ne çok detay, öylesine çok küçük savaşlar var ki 
hayatında, ne benim sabrım ne de bu sayfalar 
yetmez bu ayrıntılara.

Nasıl bir zor hayatsa, o güçlü kadın literatürlere 
geçecek kadar erken, 60 yaşlarında Alzheimer 
belirtileri veriyor. Tam teşhis 13 yılda konuluyor 
ve üzgünüz son evreye giriyor şeklinde… Gülhane 
Eğitim ve Araştırma Hastanesi’nde yapılan uzun 
testler sonrası doktorun demesiyle; öyle zeki ki, 
aklının her tökezlemesinde, düştüğü her boşluğu, 
yaptığı bir espri ile atlatmış ve etrafındakilerin 
durumu anlamasının önüne geçmiş…

Bir söz vardır, her kadın kendi kaderini bir 
evladına miras bırakırmış. Pası bana atmış da ka-
bullenmek istememişim belki. Geriye baktığımda, 
bilen bilir, hayatımın tanımı tam da bu aslında. 
Hadi bakalım aldın bayrağı, taşı taşıyabilirsen. 
Aslında, meğer bir ucundan tutuyormuşum, dev-
raldığımı fark edemediğime göre… Doktoru ev or-
tamında bakılması mümkün değil, bir klinik olmalı 
diye diretince, yaşadığım iç savaş… Bir başıma 
kaldığımdaki ağlamalarım… Ağlanırmış arkadaş, 
gülen gözüküp üç ay, bal gibi ağlanırmış…

Sonrası beş koca yıl bitti. Gittikçe baş başa 
kaldık onunla. Son iki yılı resmen annem ve ben-
deniz yüz yüze. Bu son iki yılı anlatmaya kelime 
asla bulunamaz. Doktorlara söylediklerim vardır. 
Bir tanesi bana olayı yaz, öyle özgün anlatıyorsun 
ki, kaybolsun istemem demişti. 

Zaman geçti, annem yaşam farkındalığını yi-
tirdi. Yerdeki bir çim bile annemden daha çok 
farkındaydı yaşamın. Geceyi gündüzü, mevsimleri, 
açlığı tokluğu, susuzluğu fark ediyordu çim tanesi. 
Annem bir çim tanesi kadar yaşamın farkında 
değildi artık. Hiç yatalak olmadı. Her oluşan has-
talığında çok iyi baktık ki, neredeyse grip dahi 

yapmadık onu. Zayıflasa da fiziksel gücünü yitir-
memesini, destek ürünler ile sağladık. Ya ruhu? 
Ruhu beyninin koridorlarında kayboldu annemin. 
Beni tanımayı bırakın, kaşık ne, bardak ne, an 
be an bilemez oldu. 

Ölüm zor, ama birinin gözünüzün içine baka 
baka gidişi fena zor. Cisminin durup ruhunun 
veda edişi, araya sıkışan bir iki akıllı cümlesi 
kalbinizi deliyor. Son değerli cümlesini yazayım, 
“Anne Ben kimim? Bugün beni hatırlıyor mu-
sun?” dediğimde, gülümsedi ve sakince “İyi ki 
seni doğurmuşum” dedi…

Beni tamamen hatırlamadığını anladığımda, 
hıçkırışlarımı, sessiz çığlıklarımı, bir hafta gözüme 
uyku girmeden kabullenemeyişimi unutamıyorum. 
Bir kağıda tarih atıp “Benim annem artık öldü” 
diye yazışımı…

Artık geride ruhu kalmayıp bir vücut kalsa da, 
bu serüvende insanların acımasızlığını unutmam 
mümkün olmayacak. Üzerinden gidip ruhumda 
bunları tazelemek istemem. Bu hikayeden dedi-
kodular üretip birbirine müjde gibi yetiştirenleri 
şaşkınlıkla izledim. Adı eş, dost, evlat ya da ar-
kadaş ne olursa olsun, pilavın içinde taş arayan 
öyle çok ki. Herkes doğru, herkes haklı. Bunları 
aşalı çok oldu. Çünkü annem ruhen en hızlı beni 
olgunlaştırdı ki bayrağı teslim etsin. Annemi, bu 
güçlü kadını yazdım çünkü acı ya da tatlı anıları 
yok olsun istemem.

Eskisi yenisi, öndeki gerisi, zor be güçlü kadın 
olmak. İstemeseniz de omuzlarınıza yüklenenleri 
taşımaya çabalamak. Çok zormuş ANNEM olmak…

* Yoğun bakımda ağır durumdaki Emine Uzun 
için yazıldı. Ne yazık ki 19 Eylül’de kendisini 
kaybettik.


