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Trabzon’un Arsin ilgesi'nde dogan, alti kardesin
Uclincusu, tek erkek olmayani. Annesinin, “Kizsin
yapacaksin tabi ki” gtidiilemesiyle blylyen, sanat
okuluna gidip yaptigi el isleri ile para kazanan,
ev islerini yapan, kardeslerine bakan, okutan,
buylten... Kuglk yastan baslayip bir émur para
kazanmaya gayret eden bir kadin...

Mahallenin delikanlisi; 13 yasinda Istanbul’a
yatili giden, denizci olup mahallenin kizi ile 21
yasinda evlenen bir erkek. 20 ve 21 yaslarinda
bu iki gencin evlenip gurbete ¢ikarak kurduklari
hayatlarinin ilk evi, babamin tayin yeri olan Gol-
cik yani Kocaeli’'nde. Annemin dedigine gére o
yillarda, Trabzon-Goélciik arasi otobds ile 3 giin.
Hem yolun zorlugundan hem de yokluktan an-
neme ha deyince ulasabilen kimse yok haliyle.
Nerede telefon ya da bagka iletisim araci? Daha
televizyon olmayip radyo dinlenilen yillar... Ilk i
yilda Goélcik'te iki kizlari olur. Ben ikincisiyim.
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Sonraki yillarda izmir'in Urla Ilcesi'ne tayiniyle
uglincl ve sonuncu erkek evlatlari...

20 yasinda bir kadin distinin 27 yasina kadar
Uc evladi oluyor ve esi donanmada, siklikla evden
uzak yurtdisi ya da yurtigi gérevde. Kiz kardesi
yok, annesi sadece birkag ay dogumlarina gelip
evdeki bekar erkek cocuklara bakmasi gerektigi
icin geri dontyor. Annem hep bir basina ve dik
duran bir kadin cocukluk anilarimda.

Yolda ylrirsin, cocugun beyaz elbiseli bir su-
bayin bacagina dolanir “Anne bu benim babam
mi?” diye sorar. iki yetiskin yutkunur ve giilimser.
O cocuklar buylrken yoktur babalar evde ya da
sehirde. Benim babam da dyleydi, Yunanistan, Ja-
ponya, Amerika, Kanada... Belki gitmedigi yerleri
saymak daha kolaydir. O yillarda silahli kuvvetlerde
yabanci dil bilen eleman bulmak zor. Bulunca da
evli barkli mi, ¢cocugu kigliik mi sorgulanmiyor
haliyle. Gemi ile gittigi bu gbérevler aylar sirerdi.




Hatirlayaniniz vardir; Kocatepe Muhribi kendi ken-
dimizi vurmamiz sonucu batmisti. Benim belki de
ilk animdir: Bir gemi vurulmus diye duyuldu ama
adi belli degil. Annem ve biz Ug¢ bicirik kardes,
limanda demir teller 6niinde beklestigimizi ha-
tirlarim, demir tellerin
bosluklarina parmak-
larimizi gecirip oyun
oynadigimizi, nedenini
tam anlamasam da an-
nemin mutsuz durusu-
nu. Ogrendik babamin
gemisi degildi. Baska
cocuklarin mutsuzlu-
gu, benim sevincim ol-
mustu. Babam bir siire
sonra geldi “6lim”
kelimesi benim igin
anlam kazandi o yil.

Kibris Savas! strdi
ve slirdd, biz ise baba-
siz stlalesiz biyuduk.
Aylarca olmazdi ba-
bam. Bayram seyran,
hala, dayi ziyaretine
giden mahalleli co-
cuklara tzilerek bak-
tigimi hatirliyorum. Bir
gorintd var gézimun
6niinde, mahallede oynarken birden “bana geldi”
diye ciglik atmaya basliyor ¢cocuklar. Mahallenin
basindan haki yesil bir cip girmis, ona bagiri-
yorlar. O cipten babam sakallari ile indi, 6ptik
kokladik, tekrar bindi gitti. Haberlesme diye bir
sey de yok o yillarda; sehirde mi degil mi ondan
dahi haberdar degiliz.

Yillar bdyle akti gecti; babam yine yok yine yok,
annem tek dayanak. Anneannem ender olarak ge-
lebiliyor, bir hafta kadar kalip “Sen yaparsin kizim,
halledersin kizim” diyor anneme ve doniyor. Yapar,
evet yapti. Annem hayatinin devaminda U¢ gocuk

buyuttd, okuttu ve is sahibi yapti. Yipranmadan
dolay! babam 40 yasinda gazi emeklisi oldu. lyi
ki de emekli olmus, 48 yasinda hayatini kaybetti.
Bir sekiz yil, evlilik hayatlari oldu diyebilirim.
Annemle babamin o sekiz yilini hatirlarim. Bi-
zim de ailece gittigimiz
gezmeler olmustu. An-
nem 47 yasindayken,
Universitede okuyan
cocuklari ile yine bir
basina dik durmasi
gereken yillar geldi
catti. Babam gazi ama
U¢ kurus da olsa gazi
maas! baglamiyorlar o
yillarda. Sadece emekli
maasl, o da 6liminden
dolayr oldukca azalmis.
Annem yine c¢alisip
cabaliyor, her seye
kosturuyor, ucu ucuna
ekliyor, kiictcuk bir is
yeri acti, para kazan-
maya ¢abaliyor. Babam
emekli olunca dénm-
siiz memlekete, annem
bizi birakin silalenin
her isine de kosturuyor,
kim neye ihtiyac du-
yuyor annem elinden
geldigince yaninda arkasinda. Atatlrk kadini ya,
coluk cocuk okusun istiyor, okul aile birliklerinde
gorev aliyor falan. Derdi bir kendi ¢gocuklar degil,
onun tanidigl her cocuk okusun. Hani gii¢li kadin
ya, kimine maddi destek, kimine manevi destek.
istiyor ki uzayan kol benden olsun. Emegi, hak-
ki gegcmeyen bir tanisi var midir bilemiyorum...
Kocasinin éliminden 10 yil sonra, yasi olmus
58, blylk evladinin magduriyetini gidermek, ona
maddi manevi destek olmak icin yine dusuyor
gurbet yollarina. O kictcuk dikkanini tasiyor
tlkenin bir késesinden diger késesine. Oylesi-
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ne cok detay, dylesine ¢ok kiglk savaslar var ki
hayatinda, ne benim sabrim ne de bu sayfalar
yetmez bu ayrintilara.

Nasil bir zor hayatsa, o gliclt kadin literatirlere
gececek kadar erken, 60 yaslarinda Alzheimer
belirtileri veriyor. Tam teshis 13 yilda konuluyor
ve Uzglnilz son evreye giriyor seklinde... Gllhane
Egitim ve Arastirma Hastanesi’'nde yapilan uzun
testler sonrasi doktorun demesiyle; dyle zeki ki,
aklinin her tékezlemesinde, distigl her boslugu,
yaptigi bir espri ile atlatmis ve etrafindakilerin
durumu anlamasinin éniine gecmis...

Bir s6z vardir, her kadin kendi kaderini bir
evladina miras birakirmis. Pasi bana atmis da ka-
bullenmek istememisim belki. Geriye baktigimda,
bilen bilir, hayatimin tanimi tam da bu aslinda.
Hadi bakalim aldin bayragi, tasi tasiyabilirsen.
Aslinda, meger bir ucundan tutuyormusum, dev-
raldigimi fark edemedigime goére... Doktoru ev or-
taminda bakilmasi mimkiin degil, bir klinik olmal
diye diretince, yasadigim i¢ savas... Bir basima
kaldigimdaki aglamalarim... Aglanirmis arkadas,
gllen gézlikip g ay, bal gibi aglanirmis...

Sonrasi bes koca yil bitti. Gittikge bas basa
kaldik onunla. Son iki yili resmen annem ve ben-
deniz yiz ylze. Bu son iki yili anlatmaya kelime
asla bulunamaz. Doktorlara séylediklerim vardir.
Bir tanesi bana olayi yaz, dyle 6zglin anlatiyorsun
ki, kaybolsun istemem demisti.

Zaman gecti, annem yasam farkindahgini yi-
tirdi. Yerdeki bir ¢cim bile annemden daha ¢ok
farkindaydi yasamin. Geceyi gindlizli, mevsimleri,
achgi toklugu, susuzlugu fark ediyordu ¢im tanesi.
Annem bir ¢im tanesi kadar yasamin farkinda
degildi artik. Hic yatalak olmadi. Her olusan has-
taliginda ¢ok iyi baktik ki, neredeyse grip dahi

yapmadik onu. Zayiflasa da fiziksel gliciini yitir-
memesini, destek drinler ile sagladik. Ya ruhu?
Ruhu beyninin koridorlarinda kayboldu annemin.
Beni tanimayi birakin, kasik ne, bardak ne, an
be an bilemez oldu.

Olim zor, ama birinin gdziiniiziin i¢ine baka
baka gidisi fena zor. Cisminin durup ruhunun
veda edisi, araya sikisan bir iki akilli cimlesi
kalbinizi deliyor. Son degerli cimlesini yazayim,
“Anne Ben kimim? Bugin beni hatirliyor mu-
sun?” dedigimde, giiliimsedi ve sakince “lyi ki
seni dogurmusum” dedi...

Beni tamamen hatirlamadigini anladigimda,
hickirislarimi, sessiz ¢igliklarimi, bir hafta géziime
uyku girmeden kabullenemeyisimi unutamiyorum.
Bir kagida tarih atip “Benim annem artik 6ld(”
diye yazisimi...

Artik geride ruhu kalmayip bir viicut kalsa da,
bu serlivende insanlarin acimasizligini unutmam
mimkin olmayacak. Uzerinden gidip ruhumda
bunlari tazelemek istemem. Bu hikayeden dedi-
kodular Uretip birbirine mujde gibi yetistirenleri
saskinlikla izledim. Adi es, dost, evlat ya da ar-
kadas ne olursa olsun, pilavin i¢cinde tas arayan
Oyle cok ki. Herkes dogru, herkes hakli. Bunlari
asali cok oldu. Clinkii annem ruhen en hizli beni
olgunlastirdi ki bayragi teslim etsin. Annemi, bu
glcli kadini yazdim ¢linkd aci ya da tatli anilari
yok olsun istemem.

Eskisi yenisi, dndeki gerisi, zor be gucli kadin
olmak. Istemeseniz de omuzlariniza yiiklenenleri
tasimaya cabalamak. Cok zormus ANNEM olmak...

* Yogun bakimda agir durumdaki Emine Uzun
icin yazildi. Ne yazik ki 19 Eyliil'de kendisini
kaybettik.




