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BİR DELİNİN GAM DEFTERİ: 
Tezer Özlü

Cansel Aslan

Türk edebiyatının nos-
taljik, lirik, gamlı prense-
si; 10 Eylül 1942’de Simav 
Kasabası’nda dünyaya gelen 
Tezer Özlü’nün ablası Sezer 
Duru, doğum tarihlerinin bir 
sonraki yıla alınmasının se-
bebini şu şekilde açıklar:

“Tezer’le ben yılın son 
aylarına doğru doğduğumuz 
ve de kız çocuğu olduğumuz 
için, babam nüfus cüzdanla-
rımıza bir sonraki yılı yazdır-
mayı uygun görmüş.”

Tezer Özlü, küçük bir ka-
sabada başlayan hayatının 
en büyük şoklarından birini 
İstanbul’a yerleşip İstanbul 
Avusturya Kız Lisesi’nde öğ-
renim görmeye başlayınca 
yaşar. “Yaşamlarının karan-
lık odasından bir şey göre-
bilme isteği boşuna” dediği 
rahibelerle başladığı öğre-
nim hayatını yarıda bırakır. 

Özlü’nün büyük şehir hayatıy-
la sıkıntısı sadece farklı dil ve 
dindeki eğitim hayatı değildir. 
Taşra ve büyük şehrin gün-
lük yaşamdaki farklılıkları da 
Özlü’nün belleğinde bunaltıcı 
hatıralar olarak yer eder:

•  “Pastörize süt içeceğiz”, 
diyor.

•  “O ne?”, diyorum

•  “Kaynatılmadan içiliyor. 
Çok güzel.” O içiyor. Ben 
sevmiyorum.

Okulda tanıştığı Batı kül-
türü ve yaşadığı çevre arasın-
daki “pastörize” uyuşmazlığın 
sıkıntıları yankılanır yazıla-
rında; okulda eğitim aldığı 
rahibeler; evde temizlik ve 
yemek işlerini yapan Müslü-
man babaanne…

Okul hayatlarının sıkıcılığı 
bir yana, bir taraftan da al-
dıkları eğitim iki kız kardeşte 

Batı’yı görme/tanıma isteğini 
kamçılar. Bu vesileyle 1961 
yılında ilk kez yurtdışına gi-
derler. Sonraki yıl Tezer bir 
arkadaşıyla yaz tatilinde Al-
manya ve Hollanda’ya gider. 
Yurtdışındayken liseyi bitir-
mekten vazgeçip 1963’te 
Paris’e geçer. Orada ilk evlili-
ğini yapacağı Güner Sümer’le 
birlikte kalmaya başlar. Aynı 
yıl Ankara’ya yerleşir ve 
1964 yılının başında Güner 
Sümer’le evlenir. Evliliğin 
ardından 1965 yılında babası-
nın ısrarlı ricasını kırmayarak 
liseyi dışarıdan bitirir. 

1968 yılında Sümer’le ay-
rıldıktan sonra İstanbul’a ai-
lesinin yanına döner. Aynı yıl 
genç bir sinemacı olan Erden 
Kıral’la evlenir.1973 yılında 
doğan kızlarına Deniz adını 
verirler. Erden’le yaptığı evli-
likte Tezer’in sürekli çalıştığı, 
kocasına sanatsal çalışmala-
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rında destek olmak için çok 
çaba harcadığı çevresi tara-
fından bilinen bir gerçektir. 
Yaşadığı evin ısınma, su gibi 
sorunları hiç bitmez. Ayrıca 
o yıllarda toplumun içinde 
bulunduğu siyasi karışıklık-
lar Tezer’i derinden etkiler. 
Tedavi gördüğü kliniklerde 
gördüğü kötü muamele bu 
üzüntüsünü derinleştirir. 

1981 yılında aldığı bir yıl-
lık sanatçı bursuyla Berlin’e 
gider. Berlin’deki sosyal refa-
hın Türkiye’ye nazaran yük-
sek olmasından dolayı orada 
kendini iyi hisseder. 
İşleri yolunda gider 
ve bursu altı ay daha 
uzatılır. 1982’de İs-
viçre asıllı Ressam 
Hans Peter Marti ile 
tanışır. Tezer, Hans 
Peter’in şefkatli ol-
ması, kendisine za-
man ayırması, kah-
valtısını bile hazır-
lamasından ve bun-
dan dolayı erkeklik 
gururu incinmeyen 
biri olmasından et-
kilenir. Kocasıyla za-
yıflamış olan ilişkileri Hans 
Peter’den etkilenmesiyle 
kopar ve boşanırlar. Hans 
Peter’le evlenmesi bürokratik 
işlerden dolayı uzar. Sonunda 
evlenirler. 

Sıkıntılı boşanmadan, zor-
luklarla gerçekleşen evlilik-
ten dolayı ayrıca İstanbul’da 
refah düzeyinin yükselmemiş 
olmasından dolayı 1984 yı-
lında İsviçre’ye yerleşmeye 
karar verirler. Bu dönemde 
Özlü’nün göğsünde bir süre-
dir baş gösteren ağrılar iyice 

artar. Doktorlar mamografi 
sonuçlarında ortaya çıkan tü-
mörden, tıbbi tetkikler ve ola-
sı bir tedavi için parça almak 
ister. Lakin Özlü tıbbi geçmi-
şindeki fena hatıraları nede-
niyle ürküntü içine düşer ve 
müdahaleyi reddeder. Daha 
sonra İsviçre’de göğsünü al-
dırmak zorunda kalır ama 
geç kalınmıştır. “Dünyanın 
en büyük acıları beni buldu, 
ölmeme izin verin” diyerek iz 
düşer acıyı mürekkep ettiği 
kağıtlara. 18 Şubat 1986 tari-
hinde Hans Peter’in annesinin 

Glaurus’daki evinde, Peter’in 
bazı eşyaları almak için kendi 
evine gittiği sırada tek başı-
nayken hayata veda eder.

Çocukluğun Soğuk Gece-
leri adlı romanının ilk sayfa-
larında Tezer’in evde otori-
ter babayla yaşadıkları göze 
çarpar. Askeri düzeni evde 
kurmaya çalışan babaya ve o 
dönemin sert mizacına yöne-
lik bir isyan filizlenir Tezer’in 
gövdesinden büyük yüreğin-
de; “…babamın kuşağındaki 

Türk erkekleri ne büyük bir 
ordu ve askerlik sevgisi bes-
liyorlar.”

Aile ilişkilerini açık seçik 
bir içtenlikle ortaya seren 
Tezer’in anılarında babasıyla 
annesi arasındaki sevgisizlik, 
“ağabey”inin ailedeki ayrıca-
lıklı yeri kalın harflerle not 
düşülmüştür. “Babamla an-
nem arasında hiçbir sıcaklık, 
hiçbir sevgi yok gibi. Annem 
onu erkek olarak hiç sevmedi-
ğini her davranışıyla belli edi-
yor.” Kitapları ve entelektüel 
çevresi geniş olan bir ağabey 

vasıtasıyla erken 
yaşta birçok ünlü 
yazarı okuma ve dö-
nemin ünlü yazarla-
rıyla tanışma fırsatı 
yakalayan Tezer’in, 
abisiyle ilgili yazdık-
ları ise erkek ve kız 
çocukları arasındaki 
yaşamsal/kültürel 
farklılıklara dikkat 
çeker: 

“Ağabeyim rahat. 
Onun özel odası var. 
Kitaplığı, giysi do-
labı, dilediği zaman 

yakabileceği gaz sobası var. 
Ayakkabılarını bana boyatı-
yor.”

Anıların orta yerinde has-
tane günlerinin ağırlığı his-
sedilmeye başlar. Özlü’nün 
ruhsal çöküntülerine anlam 
veremeyenlere en güzel ce-
vabı kendisini hiç tanımayan 
Heilburn verir: 

“Öfke kendilerine yasak-
lanmış olduğundan kadınlar, 
yakınmalarını herkese ilet-
mede kullanabilecekleri bir 
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ses bulamamışlardır; ruh 
çöküntüsüne ya da deliliğe 
sığınmışlardır.” 

Deliliği, toplumun çağlar 
boyunca köşeye sıkıştırdığı 
“insanın kadınlık hali” için 
bir özgürleşme olarak ta-
nımlayan Hatice Meryem’e 
göre Tezer Özlü’nün deliliği 
bağımsızlığının bir şartıdır. 
Aynı makalesinde Meryem, 
Tezer’e atfedilen mahzun, 
yaşamdan uzak, gamlı pren-
ses tanımlamalarına kati 
biçimde karşı çıkar. Tezer’in 
eserlerine yönelen dikkatli ve 
alternatif bir bakış Meryem’e 
hak vermek gerektiğini dü-
şündürmüyor değil. İlk cin-
sel deneyimini “Yabancı bir 
kentte, sekiz dokuz erkeğin 
barındığı bir odada, ilk kez bir 
erkekle yatıyorum. Diğerleri 
uyuyor” cümleleriyle doğal 
seyrinde anlatan bir pren-
ses (!) olabilir mi ki? Toplum 
nezdinde prensesler ilk cin-
sel deneyimi için evlenmeyi 
beklemezler mi? Prenseslik 
mertebesi toplumun düzgün-
lük normlarından beslenmez 
mi? Ya da “Çok sevmeyen, çok 
sevişmeyen birinin insancıl 
olabileceğine inanmıyorum” 
ifadesinin sahibi bir kadın, 
nasıl yaşamdan uzak olmakla 
itham edilebilir ki? 

Tezer’in toplumsal ka-
bullere karşı çıkışı sadece 
yazınında değil, yaşamında 
da kendini gösterir. Hilmi 
Yavuz, “Tezer, benim tanıdı-
ğım ilk kadın başkaldırıcıdır. 
Türkiye’de daha feminizmin 
sözü bile edilmezken ve bir 
Victoria ahlakının neredeyse 
okuryazarları bile kuşattığı 

1950’li yılların sonunda, kadı-
nı cinselliğiyle tanımlayan bir 
çevreye başkaldırıp üstüne 
üstüne giden odur. Daha mini 
eteğin ucu bile görünmemiş-
ken, 1960 yılında, iyiden iyiye 
mini bir etekle Beyoğlu’na çı-
kışını anımsayanlar var mıdır, 
bilmiyorum, ama ben buna 
tanık olmuşumdur” der.

Tezer’e yöneltilen mahzun, 
gamlı gibi sıfatların ne denli 
gerçekçi olduğu meselesine 
dair birkaç kelam etmeden 
geçmeyelim. Sezer Duru’nun 
kardeşi için söylediği “Ülke-
mizde yaşanan siyasal çal-
kantılar onu yıpratırcasına 
üzmüştür. Sağlığının bozul-
ması bu yüzdendir” şeklinde 
ifade ettiği iddianın kanıt-
larını Tezer’in kitaplarında 
bulmak mümkün:

 “Birden aklıma her şey 
geliyor. Ölenler, öldürenler, 
öldürülenler, ölmeyip yarala-
nanlar, yerlerde yatan ceset-
ler, patlayan silahlar, siyasal 
söylevler, sokaklarda ellerin-
de plastik bidonlarla dolaşan 
kentliler, araba depolarından 
emerek benzin çekenler; dü-
şünmemek istedim…” 

Bunlar yaşadığı döneme 
tanıklık eden bir yazarın söz-
leri: 

“Bütün ülkelerin orduları-
nın askerleri insan öldürme 
talimi yapacak. Kimi ülkede 
bir darbe olacak.”

Hastane anılarında da 
topluma, sisteme karşı bir 
serzeniş vardır. Hastanede 
hastalara yapılan muameleyi 
eleştiren Tezer yaşadıklarını 
yalın bir dille anlatır: 

“Gövdem güzel değil. Ama 
bu olağanüstü hemşirenin 
gövdesinden mutlaka daha 
güzel. Ama bu yabancı, kalpa-
zan kılıklı adamın karşısında 
neden beni soyunmak zorun-
da bırakıyor?” 

Onun için hastane iyileş-
mekten çok tedirginliğin ala-
nıdır. Tedirginlik Tezer için bir 
sınır meselesidir; hastane 
gibi tüm sınırlı mekanlarda 
tedirgin edici bir yan vardır: 

“Havaalanlarını sevmiyo-
rum. Bu beton ve alüminyum-
dan oluşan kapalı kutularda 
kendimi hapishanelerden de 
öte, daha ileri bir tekniğin 
hücrelerinde hissediyorum.” 

Tezer’in gören kalbi ve işi-
ten gözleriyle yazdığı, yaşa-
dığı hayattan tek boyutlu yo-
rumlar çıkarmak pek mümkün 
görünmemektedir. Tezer’in 
deliliği gam, dert, sıkıntı ile 
umut ve yaşama sevincini 
birbiri içinde eritmesinde, 
başka bir deyişle; yaşamı, 
dertleri ve sevinçleriyle, var 
oldukları kadar görme çaba-
sında gizlidir. Tezer’in gamı; 
çok sevdiği “yaşamak”ın içini 
dolduran kirle ilgilidir. Kur-
tulmak istediği yaşam değil, 
delirtici sınırlardır; Taksim 
Meydanı’nda turşu pilav yi-
yebilmek dahi ölmemek için 
iyi bir nedendir Tezer için:

“Yaşamım boyunca içimi 
kemirdiniz. Evlerinizle. Okul-
larınızla. İş yerlerinizle. Özel 
ya da resmi kuruluşlarınızla 
içimi kemirttiniz. Ölmek iste-
dim, dirilttiniz. Yazı yazmak 
istedim, aç kalırsın, dediniz. 
Aç kalmayı denedim, serum 
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verdiniz. Delirdim, kafama elektrik verdiniz. 
Hiç aile olunmayacak bir insanla bir araya 
geldim, gene aile olduk. Ben bütün bunların 
dışındayım. Şimdi tek konuğu olduğum bu 
otelden ayrılırken, hangi otobüs ya da tren 
istasyonuna, hangi havaalanı ya da hangi lima-
na doğru gideceğimi bilmediğim bu sabahta, 
iyi, başarılı, düzenli bir insandan başka her 
şey olduğumu duyuyorum.”

“Daha güzel yaşam diye bir şey yok. Daha 

güzel yaşamlar ötelerde değil. Daha güzel 
yaşam başka biçimde değil. Güzel yaşam bu-
rada. Taksim Alanı’nda. Turşu, pilav, simit, 
çiçek, kartpostal satan, ayakkabı boyayan 
siyah kalabalık içinde. Trafik tıkanıklığından 
yürümeyen arabalar, egzoz kokusu, alana ya-
yılan sidik kokusu –gözlerimiz duygularımız 
önünde açılan bu kara kalabalıktan başka 
yerde, daha başka biçimde bir güzel yaşam 
yok. Güzel yaşamın sırları, ölen, gömülen 
arkadaşlarımızın yaşadığı kadar.”  
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