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Kasaba adamıdır be-
nim babam, toprak 
kokusunu sever, denize 
aşıktır. Kaşının beyazı 
yakamozu andırır. Ade-
ta onu gören, işinde bir 
numara bir mühendis 
ve başarılı bir yönetici 
olduğuna asla inanmaz. 
Onu üzerinde yazın krem 
rengi bir şort ve üzerinde 
cepli bir Tshirt (cep şart 
Samsun sigarası ve 
gözlüğü için) ayağında 
Karabiga pazarından 

alınmış evadan terlik (o terlik asla tam olarak ayağa 
giyilmez parmaklar biraz geride durur). Kışın ise çok 
sevdiği oduncu gömlekleri vardır, aynı modelden 
üç farklı modelde, bordo, mavi ve kahve. Kadife bir 
pantalon, ayakta da rok tarzı ayakkabılar. Bütün kış 
bunlarla geçirilir, Nesrin Sultan deli edilirdi... Öyle 
mutluydu o, kılıktan çok beyne önem vermesinden 
kaynaklanıyor bence, bir bakarsınız Alaettin Anahtarcı 
Cumhurbaşkanlığı Köşkü’nde Süleyman Demirel’le 
poz veriyor (çok sever), bir bakarsınız şarapçı köylü 
Cemil’le kahvede Cemil’in seyir anılarını konuşuyor. 
Rahat adamdır, panik yapmaz, olayın mantığına iner 
ve çözer, olay kapanır.

Aslında ona dair anlatılacak o kadar çok şey var ki, 
52 yıla kimbilir bizim bilmediğimiz neler sığdırdı. Ben, 
onunla dolu pişmanlık duymadım. Kötü günümde o 
vardı, iyi günümde o vardı. Belki çok hissettirmezdi 
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Alaettin 
Anahtarcı’ya 
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Onun için ilk başta söy-
lenecek tek bir söz var; 
unutulmazlık!!!

Zaman zaman tıkanır ke-
limeler boğazıma ondan 
bahsederken onunla ilgili 
konuşmak kolay bir şey 
değildir, hele onu anlat-
mak çok zordur. Onu ta-
nımayan, onunla sadece 
beş dakika geçiren bir 
insan bile, anlar onun nasıl biri olduğunu. Virüs gibi 
birşeydir benim babam, hemen giriverir insanın ka-
nına, sonra kurtul kurtulabilirsen. Onunla birkez bile 
rakı sofrasında oturmadıysanız çok şey kaybetmiş-
sizinizdir demektir. Şeker gibi adam olur, çakır keyif 
olunca benim babam. Yaşamın güzel şey olduğunu 
anlarsınız, o tok sesiyle, hemen etkisi altına alıverir sizi. 
Onun bilgi ve görüşlerinden yararlanmak için, keşke 
biraz daha konuşsa diye bakarsınız gözlerinin içine. 
Çok kelimeyle boş konuşmak yerine, iki kelimeyle çok 
şey anlatanlardandır, Alaattin Anahtarcı. Bu anlattıkla-
rım ikinci dubleye kadar olan kısımdır. Babamın ikinci 
dublesinden sonra memleket meseleleri gündeme ge-
lir, bunu ekonomi takip eder, askerlik anıları derken bir 
büyüğün dibi görünmüştür bile. Asıl olay bunlardan 
sonra kopmaktadır, heleki müzikli bir ortam varsa 
babamın mevlana oynaması kaçınılmazdır.
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soluğunu ensemde ama uzaktan kumanda ederdi 
olayları (Genciz özgürlüğümüze düşkünüz ya o mut-
laka doğrudur. Şu an içimin acımasının nedeni de o 
doğru ve yanlışları kendim bulmak zorunda olmam, 
belki de bulamamda...)

Şu an bu mezarda o yatmıyor aslında. Ben ona 
inanmıyorum, o şu an yurtdışı gezisinde; Rusya 
büyük ihtimalle. Anlam veremediğim bir düşkünlüğü 
söz konusuydu oraya. Kısa süre sonra dönecek ve 
ona ısmarladığım, şarkı söyleyen bebeği bana yine 
getirecek ve, o bebek hiç susmayacak, hep şarkı 
söyleyecek...

Onsuz geçirdiğim şu iki yılın her gününde lanet oku-
dum, zaman zaman kaderime isyan ettim. Yeri geldi 
yumrukladım duvarları, parçalarcasına kaderimi...Hala 
kalbimi acıtan bir yaradır Alaettin Anahtarcı’nın bana 
elveda derken ki bakışları hala gözlerimde o sıcacık 
kahverengi gözleri. O gözler, henüz kansere yenilme-
mişti kızına son sözlerini anlatırken. Biraz kaygılı ve 
cesurca bakıyordu. Hiçbir zaman yenilgiyi kabul etme-
di Alaettin Anahtarcı, etmezdi de çaresizlik olmasay-
dı. Kanser zannetmezsin ki benim babamı yendiğini, 
kanser sadece onun bedenine sahip oldu. Sevinmesin 
bir ailenin daha yuvasını yıktım diye. Benim  aslan 
babamın ruhu, sevgisi, bembeyaz kalbi hala benimle, 

onun ruhuna asla ve asla sahip olamadı. Çünkü o 
benimle, kardeşimle ve annemle, emanet bıraktı bizi 
dünyada zamanı gelince gelip alacak...

Şu an yanınızda olamadığım için öncelikle, sevgili 
babamdan sonra siz değerli dostlarından çok özür 
diliyorum ve hepinize ailem adına çok teşekkür edi-
yorum... <


