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Ben bir direncim. Karbon film direnç; bir buçuk kilo-
ohm değerinde, artı/eksi yüzde beşe kadar değeri-
mi değiştirebiliyorum ve çeyrek watt gücündeyim. 

Şu anda üretim yapılan bir fabrikanın büyük bir otomatik 
malzeme deposunda benimle birlikte bir şeride bağlanmış 
2500 arkadaşımla mavi büyük bir kutu içindeyim. 

Benim öyküm aslında şimdi başlamadı; öncesi de var. 
Beni üretimlerinde kullanmaya karar vermeleri ile baş-
lamış, buradaki anlatacaklarım. Sonra satın alınmam 
gerektiği ortaya çıkmış. Bunun için önce adlandırılmışım 
ve numaralandırılmışım. Fabrikanın Ürün Konfigurasyon 
ve Etüd Yöneticiliği’nce, böylece çağrılmam ve kayda 
geçmem kolay olmuş. Sonra bana benzer ve benzemez 
bir sürü malzeme ile bir ürün ağacı içersinde yer almışım. 
Ardından beni şu an bulunduğum yere yerleştirmişler. 

Aaa ben bunları anlatırken, birden bir ses duyuldu. İçinde 
bulunduğum kutu hareket etmeye başladı. Şimdi kutu ile 
birlikte aşağı düşmeye başladım, yuvarlak rulolar üzerinde 
ilerliyorum. PLOP… Hareket durdu. Bir el uzandı üzerimize, 
beni ve arkadaşlarımı yerimizden alıp bir arabaya yerleş-
tirdiler. İlk yolculuk başladı, üretim alanına, otomatik dizgi 
atölyesine doğru. Bir makinaya takıldık önce, adına otoma-
tik dizgi makinası deniyormuş. Bakalım neler öğreneceğiz 
daha? Bir makinanın içinden geçirdiler ve şeridimden ayır-
dılar beni. Sonra bacaklarımı kıvırdılar ve bir yuvanın içine 
düştüm. Beni bir plakanın iki deliğine yerleştirdiler. Üstü 
yeşil pertinaks, ayaklarım bakırlı yüzeye değiyor. Kendime 
gelip de şöyle etrafıma baktığımda; bir kafa, bir anne kuşun 
yavrularını ağzı ile besler gibi, habire plakaya bana benzer 
benzemez bir sürü malzemeyi yerleştiriyor. Sonra bir rafa 
itildik, beklemeye alındık. Burada biraz etrafımı tanımak 
istedim. Neyseki kutu içersindeki arkadaşlarımdan üçü 
ile birlikte bulunuyoruz. Hemen önümde dümdüz bir tel 
uzanıyor, benden daha uzun yer kaplayarak… Kısa dev-
re teli olduğunu anlatıyor bana, devrede atlama görevi 

yapıyormuş, kendisi gibi kısalı uzunlu pek çok arkadaşı 
yer alıyormuş plakada. Plaka dediğim şey, bir şasi baskı 
devresi imiş. Sağ yanımda ise şekli bana hiç benzemeyen 
yuvarlak mavi renkli silindir gibi bir şey yükseliyor. Kendisi-
ni elektrolitik kapasite olarak adlandırıyor. Onun ötesinde 
mercimek şeklinde iki ayağı üzerinde yükselen seramik 
kapasiteler, yine irili ufaklı silindir elektrolitik kapasiteler, 
küçücük kutucuklarla polyester kapasiteler, üç bacaklı 
transistörler, diyodlar, baskı devrenin kenarlarına yakın 
yerlerde plastik kılıflı, kalın ayaklı -konnektörmüş adları- 
malzemeler duruyor. Ama şu an kopuğuz birbirimizden, 
henüz etkileşemedik birbirimizle.

Derken yine yolculuk başladı. Bu kez chip dizgi atölyesine 
gidiyoruz. Aaa, ne oluyor ya! Hepimizi ters çevir yaptılar, 
ayaklarımızın olduğu yerden küçücük minnacık, dikdört-
gen malzemeleri yerleştirip yapıştırıyorlar. Chip malzeme 
deniyor bunlara; benim gibi bacakları yok, küçük kutular 
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içine yerleştirilmiş malzemeler. Direnç, kapasitör, diyod, 
transistör olabiliyorlarmış; entegre devreleri var, ama daha 
büyük oluyorlarmış. 

Yine düze döndük, yine raflardayız. Aslında bu raflar bir çeşit 
araba. Bizi oradan oraya istifleyerek götürüyorlar. Bu sefer-
ki yolculuğumuz sırasında bir koridordan geçtik. Bir banda 
oturtulduk. Bandda çok sakin akan bir nehirde gider gibiyim. 
Burada hep parmakları görüyorum, elleri görüyorum. Bu 
eller büyük malzemeleri takıyorlar; büyük silindir elektrolitik 
kapasiteler, konnektörlü kablolar, ledler, güç kaynağı trafo-
su, sürücü trafo, line filtre, büyük dirençler, sigorta, üzerine 
entegre vidalanmış soğutucular, tuner… Yolculuğumuz bo-
yunca birçok el tarafından yerleştirilen malzemelerle şasi 
devrenin üzerinde neredeyse boş bir yer kalmadı. 

Ay ay sıcak bir yere geldik. Of ayaklarım… Sıcak bir banyo 
içindeyiz şimdi, ama yalnızca ayaklarım suyun içinde. Su 
da değil bu, daha yoğun bir şey. Lehim potasından geçmi-
şiz. Artık sabitlendik bulunduğumuz yere. Baskı devrenin 
bir ucundan öteki ucuna kadar tek bir hat olmuşuz gibi 
hissediyorum şimdi. 

Artık dizgi işi bitti. Sıra ayar ve kontrollerde. Önce gözle 
soğuk lehim, yaramaz malzemeler için çıkık bacak kontrol-
leri yapıldı. Sonra jiglerle ve kontrol panellerle şasi ayarları 
yapıldı ve kontrol edildik. Kontrol paneline yerleştirildiği-
mizde içimden bir akım geçti, ısıttı içimi. Bir tuhaf oldum 
önce. Şebekeden gelen gerilimle, güç kaynağından çeşitli 
gerilimlere dönüşerek, şasinin her katı görevini yapmaya 
başladı. Tuner, antenden gelen dalgaları kendi içersinde 
mix ederek, ara frekans katına gönderdi. Burada alçak 
ve yüksek geçiren filtrelerle bazı dalgalar süzüldü, geri 
kalan ise havada kaybolup gitti. Sürücü trafodan gelen 
gerilimlerle yatay ve dikey saptırmalarla ve ses katındaki 
düzenlemelerle, hep beraber bir boğazdan geçip tüpe 
yansıma yapıldı. Görüntü ve ses olarak ekranda yerini aldı 
dalgalar. Böylece televizyon çalışmaya başladı. Kontrol 
edilen şasiler yine arabalara kondu etiketlenerek.

Son montaj atölyesi denilen bölümüne 
geldik fabrikanın. Burada önce bir ön 

çerçeveyi alıyor bir adam. Şebeke 
kablolu şebeke şalterini takıyor 

ön çerçeveye, sonrasında 
tuş takımını vidalıyor 

hemen yanına. 
Tepesinde 

t ü m 

fabrikayı dolaşan konveyör denen bir hatta bulunan -ki 
metroya benziyor başka konveyör hatları ile ve hiçbiri 
birbirinin yolunu kesmiyor- tüpü indiriyor aşağıya. Tüpteki 
elektriksel saçıntıyı yok etsin diye gümüş bir topraklama 
teli sarılıyor degaussing bobin ile birlikte. Sonra tüpü ön 
çerceveye vidalıyor, koca vidalarla havalı vida takıcısı ile. 

Yine şaşkın etrafta olanlara bakarak, narin akan nehir 
hızındaki bandın üzerinde ilerlerken; tüp takılmış ön 
çerçeveye benim de üzerinde bulunduğum ve kontrol-
den geçmiş şasimiz takılıyor; crt modülü tüpe, tuş takımı 
kabloları şasiye, crt modülündeki kablo tüp üzerindeki 
topraklama kablosuna iliştiriliyor. Ve ısınma bandına gön-
deriliyoruz bir asansörle. Biraz uzun süre kaldığımız ısınma 
bandında birbirimize uyum gösterebiliyorsak eğer tekrar 
aşağıya alınıyoruz. Son montaj bandında kalınan yerden 
devam ediliyor. Eğer uyum gösteremiyorsak, birbirimize 
uyumsuz olanlar değiştiriliyor. Sonra arka kapak takılıyor, 
böylece karanlık ortam başlıyor bizim için.

Televizyona, markasını belirleyen isim plaketi takılıyor. Bir 
makina kaldırıyor benim de içinde olduğum televizyonu, 
içinde naylon torbası olan bir ambalaj kutusunun içine 
yerleştiriyor. Sonra da insanlar televizyonu kolay kullana-
bilsinler diye hazırlanan kullanma kılavuzunu ve oturduk-
ları yerden kumanda edebilsinler diye uzaktan kumandası 
konuluyor televizyonun üstüne. Kapanıyor kapağı kutunun 
ve bir makina bantlıyor kutuyu kapağı açılmasın diye. Fab-
rika içindeki son yolculuğumuz başlıyor. Mamul depoya 
gidiyoruz. Otomatik bir asansör robot, kutuları yerleştiriyor. 
Bir adrese ta ki tırlarla ya da kamyonlarla satış yapılacak 
yerlere gidene kadar, kalıyoruz orada. Bu yerler ya yurt-
dışına gidecek bir gemi konteyneri olacaktır ya bir bayi 
ya da bir satış noktası… 

Hadi bir de bu gözle izleyin şimdi televizyonunuzu, kendinizi 
bir direnç yerine koyun ya da bir entegre de olabilirsiniz. <
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