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6 Şubat 2023 sabaha karşı, telefon sesine 
uyandığımda yalnızca iki saat önce uyumuş-
tum. Arayan kişinin sesindeki tedirginliği 

hâlâ unutamıyorum: “Cansel, büyük bir deprem 
olmuş. Hatay da etkilenmiş, istersen aileni ara.” 
O an başlayan düşmeyen telefonlar, anlaşılmayan 
sesler… Saatler sonra ailemin iyi olduğuna dair 
haberi alabildim. O geçen saatlerin, dakikaların, 
saniyelerin ağırlığı hâlâ içimde.
Sabah 9 gibi yola çıktık; Ankara’dan 
Hatay’a varmamız neredeyse on iki saat 
sürdü. Kar, buz, zifiri karanlık yollar… 
Samandağ. Doğup büyüdüğüm şehir. Karanlık, 
yıkık, ıssız. Sokaklarda çaresiz dolaşırken enkaz 
altından gelen sesleri duymak… Bitmeyen art-
çılar… Ve hiçbir çalışmanın başlamamış olması. 
Depremin üzerinden neredeyse 24 saat geçmişti. 
Üşüyorduk. Gün ağarana kadar arabada bekledik. 
Sonra ise günlerce, kendi imkânlarımızla sürdür-
düğümüz arama kurtarma çabaları.
Depremin üçüncü günüydü, yanlış hatırlamı-
yorsam. Şehir dışından gelen gönüllüler, daha 
şoktan çıkamadan işe koyulan depremzedeler… 
Acil ihtiyaçları karşılamak için kurduğumuz 
depo, dört ay boyunca çok insana, çok hayata 
dokundu. Mahalle mahalle gezerek insanlara 
ulaşmaya çalıştığımız günlerden birinde, bir ka-
dının şu sözleri ilk atölyemizin kapısını araladı: 
“Çadırda oturup ağlamak istemiyorum. Kadınlarla, 
komşularımla bir araya gelmek, dertleşmek bana 
iyi geliyor.”

Sonra başka bir kadının şu cümlesi bizi koo-
peratife götürdü: “Çadırda oturup bir şeyler 
gelmesini beklemek istemiyoruz. Biz yapalım, 
biz üretelim, biz gönderelim. Para kazanalım, 
kendi ayaklarımız üzerinde duralım. Böyle ya-
şamaya alışkın değiliz.”
Ağustos 2023’te işlemlerini başlattığımız Rim-
men Kadın Kooperatifi, depremden sonra hayata 
eksiden başlayan, şehrini, evini, sevdiklerini kay-
beden kadınların tutunduğu bir dal oldu. Adımızı 
bolluk ve bereketin simgesi kabul edilen narın, 
Arapça karşılığı olan “Rimmen”den alıyoruz. Narın 
taneleri birçok kadını, narın bütünü ise kolektif 
çalışmalarımızı temsil ediyor. Logomuzdaki na-
rın mozaik yapısı Antakya’nın farklı kültürlerinin 
birlikte yaşam deneyimini simgeliyor.
Gıda, tekstil, sabun ve halı dokuma atölyelerimizi 
bölgeye sunulan destekler ve bağışlarla kurabildik. 
Ancak desteklerin giderek azalması ve deprem 
bölgesinde her şeyin normale döndüğü yanılgısı, 
bizi daha çok mücadele etmeye zorluyor.
Şehrimizde gerçekten düzelmiş çok az şey varken, 
bizim de dayanışarak ve üreterek hayata tutun-
maktan başka seçeneğimiz yok. Bu dayanışma; 
başka şehirlerdeki kadınların sesimizi duymasıyla, 
hâlâ verilmeyen evlerimiz için yanımızda durma-
sıyla, en temel ihtiyaçlarımız için talebimize omuz 
vermesiyle ve bizlerin emekle ürettiği ürünleri 
alışveriş listelerine eklemesiyle mümkün.
Her bir destek; moral veren, güç veren, umudu 
büyüten bir dayanışma olacaktır.
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ENKAZDAN UMUDA: 
“Çadırda Ağlamak Değil, Birlikte Üretmek İstedik”


